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Интеллигенция и революция 

 

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память России» — слышу я вокруг 

себя. 

Но передо мной — Россия: та, которую видели в устрашающих и пророческих снах 

наши великие писатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та Россия, которую 

Гоголь назвал несущейся тройкой. 

Россия — буря. Демократия приходит «опоясанная бурей», говорит Карлейль. 

России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих 

унижений новой и — по-новому — великой. 

В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил меня десять лет назад, было 

смешанное чувство России: тоска, ужас, покаяние, надежда. 

То были времена, когда царская власть в последний раз достигла, чего хотела: Витте и 

Дурново скрутили революцию веревкой; Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою 

нервную дворянскую руку. Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого последнего 

дворянина, власть, по выражению одного весьма сановного лица, перешла к «поденщикам»; 

тогда веревка ослабла и без труда отвалилась сама. 

Все это продолжалось немного лет; но немногие годы легли на плечи как долгая, 

бессонная, наполненная призраками ночь. 

Распутин — всѐ, Распутин — всюду; Азефы разоблаченные и неразоблаченные; и, 

наконец, годы европейской бойни; казалось минуту, что она очистит воздух; казалось нам, 

людям чрезмерно впечатлительным; на самом деле она оказалась достойным венцом той 

лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша родина. 

Что такое война? 

Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные снегом; на западе — унылый 

немецкий прожектор — шарит — из ночи в ночь; в солнечный день появляется немецкий 

фоккер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно протоптать и 

загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки; белые, серые, красноватые (это мы его 

обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как и немцы — нас); фоккер стесняется, 

колеблется, но старается держаться своей поганой дорожки; иной раз методически сбросит 

бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте десятками рук немецких штабных; 

бомба упадет иногда — на кладбище, иногда на стадо скотов, иногда — на стадо людей; а 

чаще, конечно, в болото; это — тысячи народных рублей в болоте. 

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уже успели 

перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни. 

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болото, 

сидит с убеждением (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая 

называется «фронт». 

Люди — крошечные, земля — громадная. Это вздор, что мировая война так заметна: 

довольно маленького клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы уложить сотни 

трупов людских и лошадиных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, которую 

скоро затянет трава или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин того, что «великая 

европейская война» так убога. 

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье,  та скука , та 

пошлятина ; имя обоим — «великая война», «отечественная война», «война за освобождение 

угнетенных народностей» или как еще? Нет, под этим знаком — никого не освободишь. 

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и 

бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели 

под колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно хамело 

человечество, и в частности — российские патриоты. 

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух революций, также 



ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, не я один испытывал чувство болезни и тоски 

в годы 1909–1916. Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской революцией, 

начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и растущей безостановочно и грозно, 

кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких древних и далеких годов; а поток, 

ушедший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, — вот он опять шумит; и в 

шуме его — новая музыка. 

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные переходы… в 

оркестре. Но, если мы их действительно любили,  а не только щекотали свои нервы в 

модном театральном зале после обеда, — мы должны слушать и любить те же звуки теперь, 

когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это — о том же, все о 

том же. 

Музыка ведь не игрушка; а та бестия , которая полагала, что музыка игрушка, — и 

веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги свое добро! 

 

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не много равных себе по величию. 

Вспоминаются слова Тютчева: 

 

Блажен, кто посетил сей мир 

В его минуты роковые, 

Его призвали всеблагие, 

Как собеседника на пир, 

Он их высоких зрелищ зритель… 

 

Не дело художника — смотреть за тем, как исполняется задуманное, печься о том, 

исполнится оно или нет. У художника — все бытовое, житейское, быстро сменяющееся — 

найдет свое выражение потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не 

«изомнет с налету вихорь шумный», окажутся властителями неисчислимых духовных 

сокровищ. Овладеть ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкинский Арион; он, 

«выброшенный волною на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу влажную свою» 

сушить «на солнце, под скалою». 

Дело художника, обязанность  художника — видеть то, что задумано, слушать ту 

музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух». 

Что же задумано? 

Переделать все . Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, 

скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью. 

Когда такие  замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе народной, 

разрывают сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, 

обсыпая лишние куски берегов, — это называется революцией. Меньшее, более умеренное, 

более низменное — называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это называется 

революцией . 

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в революции исполнение только своих 

мечтаний, как бы высоки и благородны они ни были. Революция, как грозовой вихрь, как 

снежный буран, всегда несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она 

легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу невредимыми 

недостойных; но — это ее частности, это не меняет ни общего направления потока, ни того 

грозного и оглушительного гула, который издает поток. Гул этот все равно всегда — о 

великом . 

Размах русской революции, желающей охватить весь мир (меньшего истинная 

революция желать не может, исполнится это желание или нет — гадать не нам), таков: она 

лелеет надежду поднять мировой циклон, который донесет в заметенные снегом страны — 

теплый ветер и нежный запах апельсинных рощ; увлажит спаленные солнцем степи юга — 

прохладным северным дождем. 



«Мир и братство народов» — вот знак, под которым проходит русская революция. Вот 

о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен слышать. 

 

Русские художники имели достаточно «предчувствий и предвестий» для того, чтобы 

ждать от России именно таких заданий. Они никогда не сомневались в том, что Россия — 

большой корабль, которому суждено большое плаванье. Они, как и народная душа, их 

вспоившая, никогда не отличались расчетливостью, умеренностью, аккуратностью: «все, все, 

что гибелью грозит», таило для них «неизъяснимы наслажденья» (Пушкин). Чувство 

неблагополучия, незнание о завтрашнем дне сопровождало их повсюду. Для них, как для 

народа, в его самых глубоких мечтах, было все или ничего . Они знали, что только о 

прекрасном стоит думать, хотя «прекрасное трудно», как учил Платон. 

Великие художники русские — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой погружались во 

мрак, но они же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они верили в свет. Они 

знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, скрежетал зубами 

во мраке, отчаянье, часто злобе. Но они знали, что рано или поздно все будет по-новому , 

потому что жизнь прекрасна . 

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому человеку, который втайне 

разуверился во всем? Который разочаровался в жизни, живет у нее «на подаянии», «из 

милости»? Который думает, что жить «не особенно плохо, но и не очень хорошо», ибо «все 

идет своим путем»: путем… эволюционным; люди же так вообще плохи и несовершенны, 

что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь в общества и государства, 

ограждаясь друг от друга стенками прав и обязанностей, условных законов, условных 

отношений… 

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не стоит. Умереть легко: 

умирать можно безболезненно; сейчас в России — как никогда: можно даже без попа; поп не 

обидит отпевальной взяткой… 

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все или 

ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в то, что должно быть на 

свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — 

прекрасна.  

Смертельная усталость сменяется животной бодростью. После крепкого сна приходят 

свежие, умытые сном мысли; среди бела дня они могут показаться дурацкими,  эти мысли. 

Лжет белый день. 

Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот сейчас понять, что народ 

русский, как Иванушка-дурачок, только что с кровати схватился и что в его мыслях, для 

старших братьев если не враждебных, то дурацких, есть великая творческая сила. 

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не так обидно. У крестьян есть 

обычное — «потребилка».) — Потому, что мы сами рядили о «выборных агитациях», сами 

судили чиновников за «злоупотребления» при этих агитациях; потому, что самые 

цивилизованные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в выборном 

мошенничестве, выборном взяточничестве. 

Потому, что (я по-дурацки) самому все хочется «проконтролировать», сам все хочу, не 

желаю, чтоб меня «представляли» (в этом — великая жизненная сила: сила Фомы 

Неверного); потому еще, что некогда в многоколонном зале раздастся трубный голос весьма 

сановного лица: «Законопроект такой-то в тридцать девятом чтении отклоняется»; в этом 

трубном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, такой громовой зевок 

«организованной общественности», такой ужас без имени, что опять и опять наиболее 

чуткие, наиболее музыкальные из нас (русские, французы, немцы — все одинаково) бросятся 

в «индивидуализм», в «бегство от общественности», в глухую и одинокую ночь. Потому, 

наконец, что бог один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда выбирала неграмотная 

Россия сегодняшнего дня; Россия, которой нельзя втолковать, что Учредительное Собрание 

— не царь. 



Почему «долой суды»? — Потому, что есть томы «уложений» и томы «разъяснений», 

потому, что судья — барин и «аблакат» — барин, толкуют промеж себя о «деликте», 

происходит «судоговорение»; над несчастной головой жулика оно происходит. Жулик — он 

жулик и есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна злоба или одни покаянные 

слезы: либо удрать, либо на каторгу; только бы с глаз долой. Чего же еще над ним, 

напакостившим, измываться? 

Либерального «аблаката» описал Достоевский; Достоевского при жизни травили, а 

после смерти назвали «певцом униженных и оскорбленных». Описал еще то, о чем я говорю, 

Толстой; а кто обносил решоточкой могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том, как бы 

над этой могилой не «надругались»? А почем вы знаете, может быть, рад был бы Лев 

Николаевич, если бы на его могиле поплевали и побросали окурков? Плевки — божьи, а 

решоточка — не особенно. 

Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, 

брал взятки и торговал водкой. 

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там насиловали и 

пороли девок: не у того барина, так у соседа. 

Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под их развесистыми липами и 

кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, а дураку — 

образованностью. 

Всѐ — так. 

Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчивать этого нет возможности; а 

все, однако, замалчивают. 

Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за 

прошлое — отвечаем мы? Мы — звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? — 

Если этого не чувствуют все, то эти должны чувствовать «лучшие». 

 

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка истинно ценного? Мало мы 

любили, если трусим за любимое. «Совершенная любовь изгоняет страх». Не бойтесь 

разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо; но, потеряв их, 

народ не все потеряет. Дворец разрушаемый — не дворец. Кремль, стираемый с лица 

земли, — не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, — не царь. Кремли у нас в сердце, 

цари — в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем и с 

головой. 

Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает на 

своем пути? Что народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, 

людей, любящих погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, 

что так «бескровно» и так «безболезненно» и разрешится вековая распря между «черной» и 

«белой» костью, между «образованными» и «необразованными», между интеллигенцией и 

народом? 

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо крикнуть: «Noli 

tangere circulos meos»?1 Ибо вы мало любили, а с вас много спрашивается, больше, чем с 

кого-нибудь. В вас не было хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли 

художника — пусть художника, — но через него вы оскорбляли самую душу народную. 

Любовь творит чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без 

любви. Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слышать музыки. Ибо все, кроме 

музыки, все, что без музыки, всякая «сухая материя» — сейчас только разбудит и озлит 

зверя. До человека без музыки сейчас достучаться нельзя. 

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в своем народе»; лучшие люди 

                                                 
1 «Не тронь моих кругов » (лат.). — Так сказал склонившийся над чертежом Архимед воину, который тут же 

его убил. 

 



ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а 

человек — тут, рядом); лучшие люди говорят даже: «никакой революции и не было»; те, кто 

места себе не находил от ненависти к «царизму», готовы опять броситься в его объятия, 

только бы забыть то, что сейчас происходит; вчерашние «пораженцы» ломают руки над 

«германским засилием», вчерашние «интернационалисты» плачутся о «Святой Руси»; 

безбожники от рождения готовы ставить свечки, молясь об одолении врага внешнего и 

внутреннего. 

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды в одном стане или эта гнетущая 

немузыкальность — в другом? 

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «буржуазии». Той никакая музыка, кроме 

фортепьян, и не снилась. Для той все очень просто: «в ближайшем будущем наша возьмет», 

будет «порядок», и все — по-старому; гражданский долг заключается в том, чтобы беречь 

добро и шкуру; пролетарии — «мерзавцы»; слово «товарищ» — ругательное; свое уберег — 

и сутки прочь: можно и посмеяться над дураками, задумавшими всю Европу взбаламутить, 

потрясти брюхом, благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок. 

С этими не поспоришь, ибо дело их — бесспорное: брюшное дело. Но ведь это — 

«полупросвещенные» или совсем «непросвещенные» люди; слыхали они разве только о том, 

что нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то и спрашивается: 

Семья : «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к старости». «Учись, дочка, 

играть на рояли, скоро замуж выйдешь». «Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы 

не опорочить родителей и не изорвать пальто». 

Низшая школа : «Слушайся наставников и почитай директора». «Ябедничай на 

скверных мальчишек». «Получай лучшие отметки». «Будь первым учеником». «Будь 

услужлив и угодлив». «Паче всего — закон божий». 

Средняя школа : «Пушкин — наша национальная гордость». «Пушкин обожал царя». 

«Люби царя и отечество». «Если не будете исповедоваться и причащаться, вызовут 

родителей и сбавят за поведение». «Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещенных 

книг». «Хорошенькая горничная гы». 

Высшая школа : «Вы — соль земли». «Существование бога доказать невозможно». 

«Человечество движется по пути прогресса, а Пушкин воспевал женские ножки». «Вам еще 

рано принимать участие в политической жизни». «Царю показывайте кукиш в кармане», 

«Заметьте, кто говорил на сходке». 

Государственная служба : «Враг внутренний есть студент». «Бабенка недурна». «Я 

тебе покажу, как рассуждать». «Сегодня приедет его превосходительство, всем быть на 

местах». «Следите за Ивановым и доложите мне». 

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал и кто всему этому поверил? 

Но ведь интеллигенты, кажется, «переоценили» все эти ценности? Им приходилось ведь 

слышать и другие слова? Ведь их просвещали наука, искусство и литература? Ведь они пили 

из источников не только загаженных, но также — из источников прозрачных и 

головокружительно бездонных, куда взглянуть опасно и где вода поет неслыханные для 

непосвященных песни? 

У буржуа — почва под ногами определенная, как у свиньи — навоз: семья, капитал, 

служебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Вытащи это — и все полетит 

вверх тормашками. 

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда не было. Его ценности 

невещественны. Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанье, методы, 

навыки, таланты — имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, 

нищи, — что же нам терять? 

 

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать руки, ахать над Россией, над 

которой пролетает революционный циклон. 

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жалкое положение: со всем 



сладострастьем ехидства подкладывали в кучу отсыревших под снегами и дождями коряг — 

сухие полешки, стружки, щепочки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба (как 

знамя), — бегать кругом и кричать: «Ах, ах, сгорим!» 

Я не говорю о политических деятелях, которым «тактика» и «момент» не позволяют 

показывать души. Думаю, не так уж мало сейчас в России людей, у которых на душе весело, 

которые хмурятся по обязанности. 

Я говорю о тех, кто политики не делает; о писателях, например (если они делают 

политику, то грешат против самих себя, потому что «за двумя зайцами погонишься — ни 

одного не поймаешь»: политики не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, что не только 

право, но и обязанность их состоит в том, чтобы быть нетактичными, «бестактными»: 

слушать ту великую музыку будущего, звуками которой наполнен воздух, и не выискивать 

отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве и звоне мирового оркестра. 

Русской интеллигенции — точно медведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие 

словечки. Не стыдно ли издеваться над безграмотностью каких-нибудь объявлений или 

писем, которые писаны доброй, но неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо отмалчиваться на 

«дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрасное слово «товарищ» произносить в кавычках? 

Это — всякий лавочник умеет. Этим можно только озлобить человека и разбудить в 

нем зверя. 

Как аукнется — так и откликнется. Если считаете всех жуликами, то одни жулики к вам 

и придут. На глазах — сотни жуликов, а за глазами — миллионы людей, пока 

«непросвещенных», пока «темных». Но просветятся они не от вас. 

Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов, не могут выдержать крови, 

которую пролили в темноте своей; такие, которые бьют себя кулаками по несчастной голове: 

мы — глупые, мы понять не можем; а есть такие, в которых еще спят творческие силы; они 

могут в будущем сказать такие слова, каких давно не говорила наша усталая, несвежая и 

книжная литература. 

Надменное политиканство — великий грех. Чем дольше будет гордиться и 

ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и кровавее может стать кругом. Ужасна и опасна 

эта эластичная, сухая, невкусная «адогматическая догматика», приправленная 

снисходительной душевностью. За душевностью кровь. Душа кровь притягивает. Бороться с 

ужасами может лишь дух. К чему загораживать душевностью пути к духовности? 

Прекрасное и без того трудно. 

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки. 

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию. 

 

9 января 1918  

 


